如今的日子，甭说是城市居民，就是乡下老农，也像是芝麻开花。这不，当我给年愈古稀的老爸打电话时，电话那端传来爽朗的话语：“家里什么都不缺，就等着你们回家过年呢。“不想，刚搁下话筒，就响起急促的电话铃声。我一把抓起，传来的还是爸爸的声音：“家里还少一尾红鱼，要大一点的，回来过年时一定带上。”

爸爸所说的“红鱼”，其实就是我们常吃的鲤鱼。红红火火过大年。中国“年”，特别是农村的“年”，无不与“红”联系在一起。还记得昔日的红棉袄吗？那是妈妈一针一线缝起来的。还记得儿时的红花鞋吗？上面有寓意富贵的牡丹和寓意吉祥的喜鹊。还记得用红纸封得好好的压岁包吗？虽然包里只有一元或两元压岁钱，可那是爸妈对儿女一年的企盼。不过，最令人难忘的还是那一尾有着深厚文化底蕴的鲤鱼。

早在远古时代，人类为生存而采集渔猎，鱼便与人类结下了不解之缘。鲤鱼金鳞赤尾，体色艳美，光彩熠目，闪闪发光，俗称“红鱼”、“喜鱼”，具有喜庆、吉祥、胜利、成功等含意。鲤鱼肚子大，两头小，看上去酷似一只“元宝”，还有“元宝鱼”的雅号。“鱼”与“连年有余”、“吉庆有余”的“余”字谐音，所以，逢年过节、喜寿宴席，鲤鱼是不可或缺的。特别是红鲤鱼因其身子、鳍“白里透红”，更是讨个“年年有鱼，十全十美”的吉祥寓意。

鲤鱼的形象在很长时间里都是美好的象征，寄托着人们对前途的憧憬。春秋时期，孔子的妻子生了一个儿子，国君鲁昭公拿了一条鲤鱼去贺喜。孔子便把儿子取名为“鲤”，以“伯鱼”为字，以志纪念。在日本和东南亚也有许多与鲤鱼有关的习俗。日本人生了儿子，亲朋好友往往执鲤前去祝贺，或馈赠以鲤形的礼物，寄意新生儿健壮如鲤，不怕艰险，搏浪成长。而在我国唐代，由于皇帝姓李，“李”与“鲤”字谐音，因此，鲤鱼身价倍增，尊“鲤”之风盛行。那时，皇帝和达官显贵，身上都佩有鲤形饰物，朝廷发布命令或调兵遣将，皆用鲤鱼形状的兵符（即“鲤符”）。而且，法律还规定：得鲤鱼不论大小，只准放生，不得杀食，贩鲤者罚杖六十。

“儿童强不睡，相守夜讙哗”（苏东坡）。儿时的除夕之夜，一家人团团圆圆围坐在一起吃年夜饭，是那一尾红鲤鱼让满室生辉。印象中，中堂的年画中是一个穿红肚兜的男孩，身骑一个活蹦乱跳的红鲤鱼；剪纸“春”字下面是一条胖乎乎的红鲤鱼；桌子上摆的是一道清蒸红鲤鱼，而这道清蒸红鲤鱼是不能动筷的，一直要放到大年初一。爸爸说，我们要将今年的积蓄“余”到明年。

“鲤鱼跳龙门”是我国妇孺皆知的谚语。相传在洪荒时代，龙门像一道神门，堵住了黄河中的鱼类游过，只有神龙才可以通行。黄河的鲤鱼却不服气，要与神龙比个高低。神龙对鲤鱼说：“谁能跳过龙门，谁就是龙。”这话引来许多鲤鱼争跳龙门。有的鲤鱼跳得很高，越过龙门就成了龙；可大多数鲤鱼却跳不过去，变成了乌龟。如今，人们把奋发进取、功成名就者喻为鲤鱼跳龙门。我的祖祖辈辈都是脸朝黄土背朝天的农民，我是头一个从大山深处走出的文化人。当年，我考上大学，左邻右舍都说是“鲤鱼跳龙门”了。那时，我对其含义不甚了解，现在明白了，那是父辈望子成龙的美好祝愿。

买尾鲤鱼过新年，这是爸爸企盼的最厚重的年货。我连忙放下手中的活计，赶到农贸市场采购。哪知，平常并不俏销的鲤鱼价格涨了3倍，而且已经缺货。好说歹说，摊主才答应今晚给我留一尾大鲤鱼，还嘱我明天一早取货，否则难以敲定。

时代在快速发展，现在的“年味”和自己小时候的“年味”已大不相同。然而，回头想想，“过年鲤鱼贵”这一点没变，还是年年有“余”！