鸡蛋是能与番茄、香椿、韭黄、大葱等多种食材相配的“大众情人”，但其黄金搭档恐怕还是来自山野的胡葱。胡葱炒蛋堪称餐桌绝配，人见人爱。

《辞海》说，胡葱为百合花科植物，别名野葱、冬葱。而金华方言则称之为“利细”，是不是因为成熟的胡葱开着细小的白花，叶子也是圆润而细长的缘故？虽不曾考证，但顾名思义，“胡葱”之名还是颇为形象生动的──在荒山野谷之中，一根根，一蓬蓬，活脱脱就像一把把老人的胡须。

胡葱是用来怀旧的。香喷喷的胡葱炒蛋，既是乡村美味，又是童年奢望。因而，山里的孩子对胡葱总有一种难以释怀的情结。

在灿烂明快的春日里，只要油菜花绽放金黄，总会有蜜蜂嘤嘤嗡嗡地说着甜蜜的情语；只要紫云英荡起彩霞，总会有蝴蝶翻来覆去地舞动着美丽的衣裳。而草甸上的胡葱，经春雨的滋润，格外粗壮，正伸着柔弱的懒腰，静听琅琅的童声由远而近地传来。

胡葱是贱物，一般不劳大人手脚，通常都是孩子们的课余生活。他们拎上竹篮，结伴出门，像寻宝一般在田埂坎头、麦垅豆蓬中张望。一根胡葱，就是一分惊喜。小伙伴既是好朋友，又是竞争对手。因为谁采到的胡葱多，谁家的餐桌就会丰盛些。于是，大家一会儿分散开，一会儿又聚拢来──分散，是为了搜寻各自的目标；聚拢，是为了分享掐采的喜悦。

“海酿千钟酒，山栽万仞葱。”（毛泽东）伟人之诗虽说气势非凡，却不知此“葱”是家葱，还是胡葱？家葱纤细，虽有婷婷袅袅之意，但哪堪“万仞”之称？倒是胡葱层次分明，不仅通体碧绿，而且深埋于地下的根茎有冬雪般洁白，确是值得讴歌。当然，这是以“貌”取“葱”，不足为道。难得的是，胡葱之香浓烈持久。凡扯过胡葱之手，葱香脉脉，即便洗上几回，仍是余香缕缕。而城里人自以为聪明，常常把家葱称之为香葱，要是他们领略过胡葱的气质，也许就认同“家葱哪有野葱香”的坊间俚语了。不信？扯一根胡葱嚼嚼，辛辣中弥漫着浓浓的清香。

胡葱有顽强的生命力，其根部有个宛如蒜头的小疙瘩，皙白细嫩，肤如凝脂，俗称“薤白”。曾读过汪曾祺先生的《葵•薤》，一直以为汪先生所说的“薤”不是藠头，而应当是胡葱。至少，胡葱与藠头是同宗兄弟。因为胡葱大多长于干旱贫瘠少人烟的山梁野谷中，坟山尤其多见。每到清明时节，人们在坟前祭祀之余，总要顺便扯些回家。这一习俗由来已久，也暗合了起源于汉乐府民歌《薤露》、《蒿里》。谁能否定“蒿里谁家地？薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”的诗句不是一种触景生情的抒发呢？只可惜汪先生早已过世，没法讨教了。

胡葱算不上山珍，却是道地的“薤”类，属“植物伟哥”，佛门之人是禁吃的。究其原因，荤、腥虽然有别，却其理相同。肉食是“腥”，腥是动物，食腥必杀生；“荤”属“草”，是植物，特指葱、蒜、韮、薤、兴渠“五辛”，食“荤”要犯戒。所以，僧人必须既戒腥，也禁荤。中医认为，辛菜具有滋肝补肾壮阳之功效。佛陀在《楞严经》和其他典籍里也说，僧人吃“辛菜”有诸种不便，一是“熟食发淫，生啖增恚”；二是体散难闻的辛味，令人生厌，致僧团不净；再者，此人纵能说经，但天人嫌其臭秽，咸皆远离。因此，断“五辛”是个人佛学深浅的体现。立春时节，国人有吃“春盘”的习俗。春盘即为五辛盘。《三国志》也记载，蜀军南征孟获时，军士不慎饮用毒泉，孟获兄孟节给孔明推荐，口衔薤叶芸香，百瘴不侵。

你我皆为俗人，无佛门之清规戒律，该享受即享受。不过，假如用熟猪油清炒胡葱，胡葱便与青菜无异，真当贱看了胡葱。农人节俭，尽管是就地取材，大多还是把它当作佐料——胡葱炒蛋，黄的是蛋，绿的是葱，黄绿相间，养眼诱人；盐卤豆腐切片，两面烤黄，佐以胡葱翻炒，其味远胜于“小葱拌豆腐”；酒糟炒肉已是家常美味，倘若再配入胡葱，大红大绿，俗是俗了，但鲜上加鲜，不失为人间至味……总之，即便只是“一小撮”，一旦胡葱下锅，撩人的鲜香渐渐弥漫开去，穿透百步长弄，串巷走街，而荷锄归家的左邻右舍总会忍不住说：“利细真香！”