蝉是夏日的歌手。然而，永康人似乎不太喜欢动听的蝉鸣。过了小暑，蝉声初润，他们便急切地期待新一轮饕餮盛宴的到来。

知了，是蝉的俗称。知了声声，叫着夏天。去年此时，我曾写过一篇《蝉鸣和声在何处》的短文，并以台湾女作家张晓风的一句话“让我们爱这最后的、挣扎在城市里的音乐”收尾，呼吁人们口下留情，珍惜那动听悠扬的蝉声。

然而，现实生活是残酷的。只等知了开鸣，人们便循声而去，轻而易举地捕获这一弱小的生命，大饱口福。有媒体说，光永康市吃掉的知了日均5吨。

国人食蝉历史悠久

此事听起来着实有些吓人。但翻查典籍，国人食蝉历史之悠久，同样令人吃惊。譬如，《诗经》、《礼记》等古籍中出现“蜩”、“范”等，经汉代郑玄注释，蜩即蝉，范即蜂，“皆人君燕食所加庶羞也”。《毛诗陆疏广要》亦说：“蜩亦蝉之一种，形大而黄，昔人啖之。”《庄子·外篇》还载有一个故事：有一天，孔子到楚国去，途经一片树林，看到一位驼背的老人正用竿子黏蝉，动作干净利落，便好奇地问：你这么灵活，是技术好，还是道？

“道”，是技巧。虽然孔子问而不得，但至少说明战国时代便有“专业”捕蝉者了。而且，令人生疑的是，老人所黏之蝉，是供自己享用，还是卖钱养家？据《周礼·天官》记载，周天子进膳，“食用六谷，膳用六牲，饮用六清，馐用百有二十品，珍用八物，酱用百有二十瓮”。其中的珍用八物，就包含“酥酪蝉”。

游于太清，轻举独往

凡人也好，贵人也罢，国人好吃是毋庸置疑的。不过，知了毕竟是游离主流食物链的，无法人工繁殖，产量极低。凡俗之人食之，最大的可能是尝鲜解馋；权贵者好这一口，除了满足口腹之欲外，更多的则是精神上的追求。就像《屈原列传》所说：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然。推此志也，虽与日月争光可也。”

蝉蜕淤泥而不染，极具莲之品性。但是，司马迁赞美屈原高洁，为何弃莲用蝉？答案也许就在淮南王刘安的《淮南子》中：“蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往。”

玉蝉陪葬图腾崇拜

蝉是一种变态昆虫，其一生可分为卵、幼虫和成虫三个阶段。特别是幼虫，要在黑暗的泥土里蛰伏3年，到了每年6月底至7月初，才破土获得新生。古代，自然科学落后，人们无法解释这一奇特现象，便把长生不老、羽化成仙的梦想寄托在知了身上。要不然，古人是不会把知了的幼虫形象描画在商代的青铜器上，当作图腾崇拜的。东汉的班固也说：“彭祖宅以蝉蜕，安期飨以延年，唯至徳之为美。”（《终南山赋》）从周朝后期到汉代的葬礼中，坊间总要将一只玉蝉塞入死者口中，以期亲人入土之后精神不死、复活再生。

捕而食之唇齿留香

凡此种种，皆因知了的生理特征所致。从外形上看，虽说其貌不扬，但通体干爽，即便是即捕即食，也无不可。不过，摆上餐桌的知了，多为“年轻一族”———刚羽化的老熟幼虫，最宜油汆爆炒。不过，北魏《齐民要术》说，古人食蝉有烤、蒸、汆三法：“蝉脯菹法：追之，火炙令熟，细擘下酢。又云：蒸之细切，香菜置上。又云：下沸中即出，擘如上香菜蓼法。”

“德哥知了”是永康蝉肴的“老大”，一溜儿排着的20口大锅，可同时烹饪百斤鲜蝉———掐头去尾，洗净沥干；起油锅，加白糖、细盐；爆香姜片、大蒜、八角、桂皮之后，倒入知了，快速翻炒，迫出水分；加料酒、酱油，焖之汤汁浓稠；再以啤酒当水，湮没知了。之后，急火烧开慢火煨，汤干汁稠便起锅。倘若喜辣，可在佐料中添加。但忌放味精、鸡精之类的调料，否则会影响蝉之鲜味。

知了是名副其实的山珍，蛋白质高。从养生角度而言，并不适合夏季食用。但“蝉乃土木余气所化，饮风吸露”，“夜以火取，谓之耀蝉”，其气清虚，主疗一切风热之证（《本草纲目》）。当然，自古而今，人们捕而食之，并非为了药疗。当年，也曾打着手电，在房前屋后的树丛中寻寻觅觅，好不容易捕得几只，翌日用盐水一泡，再剜一勺猪油，炸了现吃，唇齿留香。

童年往事，皆因年少贪玩。倘若不懂黏捕之“道”，并不容易得手。只是，以此谋生之人，捕捉手法甚是了得———夜捕昼售，赚个三四百元轻而易举。

越地食蝉，始于丽水，兴于永康，而货源主要来自衢州山区。此乃一种怎样的经济现象？敝人不才，留待方家考证。据说，0.5公斤知了，至少需要200只。炎炎夏季倘以两月计，日均消费2500公斤，“进口”知了可想而知。

3年前，永康市场一公斤鲜货只要10多元钱，而到去年，价格便突破百元。如今，主宰永康餐桌的美味佳肴，已非知了莫属———无论是请吃，还是吃请，倘若不来一盘，笃定会显得寒碜。

知了与青蛙一样，都是乡村的吉祥之物。到了夏日，蝉声如歌，“长风剪不断，还在树枝间”。现如今，在钢筋水泥包围的都市里，蝉声早已难得一闻。乡村的生态虽说好于城市，但蝉声也是一年稀于一年，又是为何？到了永康，尝过滋味鲜美的蝉肴，你会明白：任何一种食材，当以“面子”为先，距灭顶之灾也就为时不远了。

热浪之下，一只只夏蝉拖着长长的尾音嘶鸣——知了……