一
金华山，双龙电站。
一只硕大的圆形壁钟，被高高地嵌在灰白的墙壁上。因为山高雾浓湿气重，壁钟外壳已有点点锈斑。原先“滴滴答答”的声响，随着一个宽厚背影消失在机房门口，也就骤然停息：时针靠近6点，而分针直指50分。
双龙水电站（资料图）
乍见之下，忍不住发问：“壁钟时间，是早上还是下午？”
“下午。”电站工作人员吴飞阳应声而答：“确切地说，是毛泽东主席结束视察、上车离去的时间。”
忽然想起一句时髦话语：历史睡了，时间醒着。而此时此地，却正好相左：时间停了，历史醒着。
二
时间是历史的刻度。追溯双龙电站历史，还要先说说湖海塘水电站。
湖海塘水电站（资料图）。
湖海塘在金华城南。初听其名，容易陷入民间语文之纠结。是湖，是海，还是塘？且不管它，反正是一大汪宽阔的水域，因为早年没有水库，也没有水电站，它就像一个铩羽而归的将军，调控蓄水功能简直一塌糊涂。
“一场大雨水汪汪，三个日头地发黄；夏洪秋旱遭灾殃，半年糠菜半年粮。”这一顺口溜便是当年婺城农民的真实写照。相较之下，城里生活虽无乡村之忧，但四万多的人口分散居住，白天还人来人往，一到晚上却都暗淡无光，只有比较热闹的西市街，还能看到零星灯光。长乐戏院曾是婺城唯一的娱乐场所，用来照明的也只是煤气灯和电石灯。
“点灯不用油，耕田不牵牛。”金华曾多次向国民党浙江省政府打报告，要求开建“湖海塘水力发电暨灌溉工程”。只因为那时国民政府忙于“戡乱”和内战，哪里顾得上此类鸡毛蒜皮之事呢。直到1949年5月金华解放，新生的人民政府顺应民心，急事急办。
据《金华水利五十年》记载，1950年1月，湖海塘电站工程破工，经9个月苦战，于10月25日正式向金华城区供电，供电量约占城区的97％。
按库容量，或者说集水面积，湖海塘水电站在省域范围是无足轻重的，却在浙江水利史上留下浓重一笔——新中国成立后浙江省投产建设的第一座小型水电站，前后营运了60余年。2012年，因金华城市建设之需，湖海塘水电站才停止发电。
回首既往，湖海塘水电站的标杆示范作用是不可估量的——自1950年冬至1952年春，金华各地开工上马的小型水库就有30多座。
1958年5月，双龙水电站建设工程破土，虽比湖海塘水电站迟建了8年，但其精神内核却一脉相承：向高山要水要电！
三
“人”傍“山”，乃“仙”。
数亿年前，板块的挤压，地壳的运动，隆起与沉降，塑造出仙气十足的金华山。明代地理学家徐霞客曾花三天时间，爬完这座仰慕已久的仙山，洋洋洒洒地写下5000余字的游记。
双龙电站位于金华山南麓、西旺村东侧。沿罗电公路驱车上山，但见高高低低的房舍依山就势、错落有致地散落在进山公路的两侧，而电站建筑则若隐若现在一个狭长的山坳里——茂林修篁，百草丰盈，涧水幽寒。倘若不刻意找寻，是发现不了其所在的。
时值仲秋，金华山还是清一色的碧绿，而电站四周却点缀着一簇簇栾果，仿佛在说，你们想要找寻的红色，就在这里。
不过，比栾果更醒目的，还是电站门口的那幅大大的毛体对子：“自力更生，艰苦奋斗。”对国人而言，此乃血色革命与家园建设之法宝，耳熟能详。双龙管委会将它镌刻在大门两侧，凸显了伟大领袖视察双龙电站的初衷，也见证着金华人民艰苦创业的禀性。
湖海塘电站让金华人摆脱黑暗，见证了热闹，现在又要开建双龙电站，这一南一北的架势，给金华人的生产生活按上双保险。大家怀着对美好未来的憧憬，奔走相告。于是乎，只一个需简单通知，大伙儿便自觉自愿云集而来——既有乡村农民、城镇居民，还有解放军战士和初中以上学生。破土那天，红旗猎猎，高音喇叭播放的经典歌曲，响彻云霄。
人是情感动物，一置身那热火朝天的建设现场，潜能便被无限激发。然而，没有经历那个年代的人，是无法想象其艰苦的劳作环境的。
开挖水渠那阵子，砂石泥土全靠肩挑背负。没有挖掘机，靠的是镐子、锄头、铁锨；没有风镐电钻，靠的是锤子、钢钎和长柄榔头。
工程指挥部给路远的民工安排住宿，却是空置的粮仓，没有床，也没有桌子，大伙只能睡地铺——摊一层干稻草，稻草上再铺一张席子，和衣一睡了事。
民工吃食多为自带的干粮，工地食堂只负责蒸饭，不售卖配菜。故而，蒸与不蒸，大家只能就着豆酱、酱油、咸菜、腐乳、梅干菜下饭。时间一长，个个面黄肌瘦，口舌生疮，干起活来自然就没有力气。
截水为渊，掘山为渠，凿洞为隧，哪一项也少不了开岩爆炮。有一回，一民工跟往常一样，往炮眼里埋了炸药和雷管，然后点燃长长的引线。结果炮眼怎么也不响。没办法，已经跑得老远的大伙又得惴惴不安地返回。有时哑炮不哑，突然爆响，好在防范在先，才避免伤及民工。
曾读过金华籍著名作家陈集益的长篇小说《金塘河》，其中一章《造水库》写道：凿洞爆破，将岩石从山体上炸裂、剥离，那只是开采石料的第一步，那些大小不一、重达数吨的石块，若要清运，还得由石匠进行二次解体。
双龙水电站（资料图）
金华山山体陡峭，爆炮开裂的巨石会瞬间滚落，是无须再次解体的。双龙电站从破土奠基到竣工发电，仅用16个月时间，人工清运量不大恐怕是主要因素。只不过，测量、清土、爆炮、搬运……都需作业平台，山体一陡，回旋余地便捉襟见肘。
金华著名山水画家施明德（1915～2022）当年在澧浦初中任美术教师，一到寒暑假，他便带着学生，去金华山泼墨挥毫。1959年5月，电站建设进入攻坚阶段，施明德集中精力绘就宽近三米、小青绿着色的长卷《双龙图》：“铁锤落时石花落，镐锄并举闪银辉。钢钎钻石丁丁响，土石腾空山为摧。渠成水到轮机转，电站完工常福来。”
胸中有丘壑，笔墨化烟云。从画面看，这是一幅俯视图，视角由北向南展开，近处是双龙水库库尾的阡陌田野与散落其中的数处村落。画面的主要部分是连绵起伏、峰峦叠嶂的金华山群峰，而在图轴靠右三分之一位置，双龙发电站的涵管俨然骖騑于画中。盘山公路向洞前方逶迤。画面的左边是双龙水库之水面，大坝宛在，出大坝乃平林漠漠之烟村，最远处用淡墨扫出若有若无的南山群峰之剪影。全图写实却又兼顾传统与画面空灵。北山之美、建设工程的不凡与艺术性相得益彰，为双龙电站工程留下了不可多得的现实写照。
四
说来难以置信，当年的双龙电站仅有16名职工，3幢平房分别是机房、办公室和职工宿舍，整个电站占地面积仅有6亩。
2018年6月，金华山管委会实施景区改造提升工程，老电站原貌得以保留，新建了部分房舍。即便如此，若不计参观停留时间，按设计线路转一圈，亦无须一支烟工夫。
螺蛳壳里做道场，方寸之内可腾挪。小电站，也有大出息。
“金华的地势,实在好不过。”（郁达夫语）双龙峡是金华山的大动脉，水流长年不竭，水量充沛，天然落差数百米。峡谷附近有个仙瀑洞，一挂73米的洞瀑水雾蒸腾，早已洇湿世界基尼斯纪录。
一脉库水已被缓缓导出，之后闯岩过山，乖乖地流经人工捆扎的涵管，直泻而下，猛烈撞击一台崭新的水轮机。这台水轮机为“金华土产”，功率750千瓦，是当时国内独一无二的设备。双龙水电站视其为掌上明珠，悄悄“联姻”上海华生电器厂制造的两台256千瓦发电机。不想，这一拖二的架构，竟诞下我国电力机械制造和农村水电史上的一个奇迹。
记得有人说过，一座城市的创新能力不仅仅是拥有多少科研机构和学术成果，更在于有多少成果产生价值、能否在最短周期实现转化。
双龙电站自主创新，让金华人初尝成功之喜悦。他们放开手脚，依葫芦画瓢，在不到两个月的时间里接连“复制”少年、双龙、库口、官基、大堰头、青妇等6个水电站和2个水力站，统称“一垄八站”，实现双龙峡全流域梯级开发。
“一垄八站”，“垄”乃“龙头”——双龙电站，自上而下之工程包括45万方的九龙水库、4000多米长的盘山渠道、148米的穿山隧道和196米落差的压力水管等。
数字简明，一目了然，但除了落差让人惊诧之外，其余并无“特异”之处。前两天翻看施明德先生画作，醍醐灌顶，不由得慨叹：原来如此！
此画作于1960年9月，比前一幅迟了一年多，画题叫《双龙水电站图》（纵55.5厘米，横92.3厘米），右上角有长长的款识：“双龙水电站有一垄八电站十库水相连之妙。管道不用钢，亦不用水泥，以木材箍成。自罗店至双龙水库大坝不到一公里，有各级水电站六个，充分利用水力提升了全公社电汽化。此写其十库中海拔最高之九龙大坝及引水上山西隧道口风景。”
把一幅画作当史料来读，这在书画界尚不多见。私下揣测，施明德先生当年作画的真实心境，可从题画诗中窥知：“大坝高把众峰吞，莽荡山河气象新。水渠蜿蜒来龙斗，山穿隧道石为门。香飘千里福如海，水泛新秧绿似云。入夜明珠齐吐焰，双龙公社胜仙源。”
只不过，斗转星移，逝者如斯，所题款识竟记载着后人难以查找的史实，恐怕作者本人亦料想不到。
施晨光子承父业，回忆说，他父亲以笔墨为双龙电站留痕的画作至少有数十幅，仅捐赠于金华市博物馆的相涉金华山的双龙、九龙电站的就有6幅。
五
当年，国家百废待举，什么事都要自己来，也只能自己来。譬如电力工业，电厂凋零，设备残缺；电网瘫痪，运行维艰。再加上中苏关系渐渐出现裂痕，之后苏联方面又背信弃义，撤走专家，电力战线更是留下一大批半拉子工程。
艰难困苦，玉汝于成。“一垄八站”恰逢其时，犹如一颗耀眼之新星，高悬夜空，赢得了无数掌声和鲜花：大会发言，经验介绍，登报表扬，接待参观……
1960年3月14日，春寒料峭，暖阳夕照，是一个注定要被定格的日子。
下午5时许，毛泽东主席头戴帽子、身披风衣，专程前来双龙水电站视察调研。随行的有江西省委第一书记杨尚奎、卫士长李银桥和浙江省公安厅厅长王芳，金华地委书记李学智陪同视察。
查了查万年历，是日，农历庚子年二月十七日，距二十四节气中的“春分”还有一周时间——罗店山野，草木怀新，麦苗返青，蓿苜碧绿，一派春意盎然景象。
其时，水轮机和发电机联合运转，正持续不断地发出低沉而单一的声响——虽说不上美妙动听，却佐证主席所闻不虚。他径直走到那台励磁盘附近，一边俯身察看，一边向身边的小年轻问这问那。
紧随其后的摄影师侯波迅速调整位置，小步跑到主席正对面，举起手中相机，“咔嚓”一声将瞬间定格成永恒：主席猫腰居中，右边是李学智，左边则是电站职工吴小弟。
“吴小弟今年九十岁，平日还能下地干活，闲时与村里的老人们打打麻将。”吴飞阳与吴小弟同村，听他这么一说，心中顿生寻访之念。
六
打着导航，七拐八弯，好不容易找到“门口用水桶种菜”的楼房。楼房是砖混结构，有个一门进出的庭院，拴着的黄狗看见人来，摇着尾巴，吠了两声。正当犹豫是否进入时，见一头发花白的老者走出房门，正是照片中的吴小弟。
与主席合影，可遇而不可求。吴小弟把照片放得大大的，油画布做底，再框以木架，珍重地将它挂在堂屋的墙壁上。相比于屋内其他五颜六色的家什，这张黑白照片异常醒目。照片下方是一张农家常见的八仙桌，桌上盖着一个灰不溜秋的菜罩，罩里摆放着中午吃剩的饭菜。
我们就着八仙桌，边喝茶边聊天。小弟说，他原本是金华公安处战士，当年被安排在湖海塘电站值守。有一天搬运电杆，不慎造成腰椎压缩性骨折，整整休养了一年。其间，恰逢双龙电站开建，党组织便照顾他去了电站，48岁正式退养，回到老家婺城区罗店镇西吴村。
受命运之神的眷顾，主席前来视察那天，吴小弟刚好值班，地委书记李学智便让他介绍情况。回想当时心情，小弟说除了紧张还是紧张，好在主席想了解的情况，既细又小，都是他倒背如流的工作日常，才不至于因紧张而语塞。
小弟还说到，如今已很少有人记得，就在主席视察的前一个月，电站进水泵的弯头承受不住高压水柱的冲击，突然发生“爆炸”……
“爆炸”？我想不对，连忙问小弟，用“爆裂”似乎更妥当，他以“对对”表示认可。因为弯头是电站自制的，钢板厚薄不均，薄的地方便容易爆裂，喷射而出的水柱犹如炸弹，力道之大蹿墙碎石。幸好，当班的员工不在附近，要不然……
说起“自制”，显然挠到小弟的痒处。他告诉我，大坝、水渠、涵管、厂房等没用一丁点钢筋水泥，全是用沙石、黏土捣筑而成。还有，电压表是职工拼装的，线圈是用铝线缠绕的，安全阀也是自行设计的……
细节往往在小处。画家施明德只不过是历史的见证者，有关双龙电站“自制”的描绘，竟与吴小弟叙述大体一致，可见其早期画作的现实主义倾向。
职工宿舍紧挨着发电机房，毛主席健步走了过去，伸手摸了摸被褥的厚薄，叮嘱金华领导要关心职工生活。当看到紧靠墙壁的条桌（类似于2人坐的学生桌）上有一张《金华日报》，他便顺手拿了过来，拉亮电灯，侧身坐在俗称“两头兜”的床沿上，认真地阅读起来。摄影师眼明手快，成功抓拍到这一珍贵镜头。
文字，是文化与文明的重要载体。然而，很多时候，一幅画作，一张照片、一段视频，一个实物……往往比文字能更直观、更形象地反映历史原貌。
毛主席阅读过的《金华日报》，属中共金华县委机关报，报头由郭沫若题写，报纸原件早已去了该去的地方。双龙电站展陈的是报纸复印件，出版日期并非许多资料上介绍的“当天”，而是毛泽东主席视察前五天，即3月9日。那时，金华市委机关报叫《金华大众》。
七
“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”（林则徐）金华山不是一座孤立的山峰，而是一条绵延数十公里，横亘婺城、金东、兰溪、义乌、浦江5个县（市、区）的巍峨山脉，是金华的母亲山，双龙电站只是其中一个小小的“点”。
金华山（资料图）
离站登巅，极目远眺，南北两山间是辽阔的金衢盆地，义乌江从大盘山逶迤而来200公里与武义江在双溪古渡处汇合穿越婺城，平静而缓慢地西流而去。三江六岸是拔节生长的建筑，大自然与人类合力创造这座山水城市的壮阔大美，清晰呈现在澄澈的秋阳下……
现如今，双龙电站新机房依然嗞嗞地运转，但已不是主要业态。金华当年兴建的水利设施，除了发电照明，还可饮用灌溉——譬如金兰、安地水库，盈盈一域，洁净如泉，大片水旱不侵的良田成就了物产丰饶的美丽乡村，亦成为八婺游子永远难忘的浓浓乡愁。
（作者系金华市作协主席、浙江省散文学会副会长）
【后记】习总书记说，哲学社会科学的现实形态，是古往今来各种知识、观念、理论、方法等融通生成的结果。一个民族要想站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。八婺大地，发展迅速，万象纷呈，该如何解读，该有怎样的视野。我们和金华市社科联一起，为你打造一份权威的金华社科读本。每周四推出，帮你解开现象的迷雾，助你追寻理论的真谛。
