落笔之前，一直扪心自问：老家磐安为何要把玉米称作腰芦、六谷？是不是因为玉米之名有一种天然的高贵质感，念一念，都是“罪过”，故意避而不叫？

玉米原产中美洲，约在明代引入我国。也许是土质及气候的适宜，或许玉米原本便是贫贱的之物──四海为家，入地生根，破土结粒。美国学者安德森在《中国食物》中写道：“玉米由葡萄牙人经澳门以及其他连接地于16世纪初引入中国……在中国大部分地方，玉米正在迅速取代高梁的地位。中国第三种最重要的谷物目前是玉米，但就在不久以前还是高梁。”

玉米是构成乡土中国的基本景观，承载着太多的民族记忆，可资佐证的是番麦、御麦、玉蜀黍、玉蜀秫、苞谷、棒子、苞米、玉麦、珍珠米等等不同叫法。而据《中国农业百科全书》介绍，国内有关玉米的文字最早见载于1511年刊印的《颍州志》。

颍州位于安徽北部，属内陆地区，为何能有“最早”的文字记载？敝人不才，求教于方家。不过，我不想讳言，在众多玉米别名中，我特爱“腰芦”这个称谓。

明朝学者田艺衡称玉米为“御麦”。他在1573年写的《留青日札》中说：“御麦出于西番，旧名番麦。干叶类稷，花类稻穗。其苞如拳而长，其须如红绒，其粒如芡实大而莹白，花开于顶，实结于节，真异谷也。”若按田氏之描述，“腰芦”不是比“御麦”更形象么？“腰芦”者，人之腰间悬挂的葫芦也，简洁、平实。至于“六谷”，虽说没有“腰芦”生动形象，倒也十分贴切，甚尔更有泥土味道。因为“稻、黍、稷、麦、菽”是我们常说的五谷。“五谷”之外的重要作物，岂不就是“六谷”吗？

腰芦养人，是我国明清以降人口激增的动因。“山农之粮，视其丰歉，酿酒磨粉，用均米麦；瓤煮以饲，秆干以供炊，无弃物。”（清·吴其濬）

腰芦可嫩食。掰下嫩蒲，不剥苞衣，直接放入清水里煮熟，有一种天然的谷香。倘把去掉苞衣的腰芦串在细长的柴棒上，塞入灶膛炙烤，嫩蒲的鲜香着实让人垂涎欲滴。

“炒三鲜”由腰芦、豌豆和火腿粒组成，急火快炒后香鲜可口。特别是腰芦和豌豆，黄绿相间中恰到好处地点缀着暗红的肉粒，果真是秀色可餐。

腰芦嫩食毕竟奢侈，农耕为生的山民往往舍不得。在他们的心目中，真正的美食非腰芦饼和腰芦糊莫属。安德森曾描述过我国北方农村的传统吃法：“玉米主要用于做大而厚的玉米饼，可以蒸熟或烤熟。有时玉米也可以弄碎，与稻米掺杂在一起食用。”而周作人则认为：“北方杂粮以玉米为主，玉米粉称为棒子面，亦称杂和面。……南方如浙东台州等处，老百姓也通常吃玉米面，却称作六谷糊。”（《窝窝头的历史》）

腰芦是粗粮。回首既往，无论是糊还是饼，倘若不沾油星，总是干涩难咽。我读中学那年头，一日三餐，顿顿都是饭盒里蒸出的“腰芦糕”──腰芦面加自来水，顶多再加一点小苏打。

“腰芦糕”虽说映照着时代的沧桑，但谁能想到，几十年后，粗糙的腰芦竟成了精细生活的新宠。特别是腰芦饼，简直就是“卡迪那豌豆脆”，个个好滋味。

腰芦面用饭笊隔水蒸熟，加温水搅拌成类似做馒头用的粉团。揉面是个体力活，拌、压、捏、打等环节都要持久的腕力。面揉好后，撕下一小块，用双手“拍打”成饼，并随手把它贴附在铁镬表面。每贴满一圈，便旺火急烧，烤上二三分钟。一俟幽幽之香溢出，腰芦饼内熟外脆，即可铲食。

“拍打”是烤饼之关键。“拍”得太重，饼击穿；“拍”得过轻，饼太厚。只有轻重得当，才能“拍打”出厚薄均匀、大小一致的圆饼。

腰芦饼现烤，“五行” 兼具──铁镬（金）、柴禾（木）、土灶（土）和水、火，能不好吃吗？当然，倘无农家之铁镬，也可用不粘锅、电饼铛等平底锅替代。其要诀是，粉要熟透，锅要烫得滴水成珠。

若想腰芦饼内外松脆，不妨揭开镬盖，利用灶膛之余火烘烤。烤松的腰芦饼，不需其它配菜，只要涂一层腐乳，便有五香锅巴之味。而最最好吃的，还是就着饼之余温，涂上猪油，再撒些许细盐。猪油腰芦饼虽说原始，但饼之鲜香堪称极致。

腰芦饼四季皆可食用，但尤以春季用野菜做馅配食最为爽口。荠菜、草子、马兰头等用猪油、蒜蓉爆炒，滋味自不必说。即便没有这些时令野蔬，只要在腰芦饼的一边摊上咸菜豆腐、海带丝、豆腐渣之类的小菜，把另一边翻折过来，与摊了菜的一半合成半圆形，也是鲜美无比。

不过，腰芦饼干吃，总觉但美中不足。要是有碗稠稠的腰芦糊或者稀粥，是不是更加滋润惬意呢？这时候，一手拿饼，一手捧碗；咬一口饼，吮一口糊，真有一种与大地同在，与庄稼同呼吸、与颗颗粮食相交融的踏实感！